ARON GRIDIGER ET LES RUES DE FRANCE.

Il passa sa jeunesse à Varsovie, mais ce sont les rues françaises qui eurent une grande importance dans la vie d’Aron Gridiger.

Né le 14 juin 1910 à Varsovie, Aron était le plus jeune de trois enfants. Son frère aîné, Max, et sa sœur Eve étaient jumeaux. Leurs parents étaient propriétaires, à Varsovie, d’un magasin de fils et boutons pour tailleurs. Ils travaillaient beaucoup mais gagnaient peu. Selon les dires de la famille, Aron eut une enfance normale - si tant est que l’éducation d’un Juif dans la Pologne d’avant-guerre puisse être considérée comme normale.

Lorsqu’il eut environ dix-neuf ans, Aron réussit à franchir la frontière polonaise et se dirigea à l’ouest, vers la France

Giselle

Dans les rues de Nancy, une ville universitaire française, Aron rencontra Giselle, une jeune polonaise qui devait devenir sa femme et ma mère.

Giselle Sternbach est née le 1er juin 1910 à Stryj (Pologne). Après avoir terminé ses classes secondaires, elle souhaita poursuivre ses études à l’Université pour devenir dentiste. Cependant, pour une femme juive vivant en Pologne à la fin des années vingt, c’était impossible. Le père de Giselle décida qu’elle irait faire ses études en France. Il fit le nécessaire pour l’inscrire à l’Université de Nancy. À l’été 1930, âgée de vingt ans, Giselle fit ses adieux à sa famille et partit pour un voyage en solitaire. Elle partit en train avec très peu d’argent et absolument aucune connaissance du français.

Lorsqu’elle arriva à Nancy, fatiguée et épuisée par l’émotion du voyage, elle trouva à se loger près de la gare. Horrifiée, elle ne tarda pas à découvrir qu’elle était dans un hôtel de passe. Elle le quitta dès le lendemain et partit, sa valise à la main. Tout près de là, une bande d’étudiants s’était réunie dans la rue. Elle les entendit parler polonais et hébreu. Giselle était seule en France, sa famille lui manquait et elle avait peur. Elle demanda de l’aide à ces jeunes gens qui lui firent aussitôt bon accueil.

Aron Gridiger faisait partie de ce groupe. Il se présenta à Giselle sous le nom de Adek. Giselle se souvient qu’il avait terminé ses études, ayant obtenu un diplôme d’ingénieur, et qu’il travaillait à Paris comme ingénieur de cinéma. Il avait une amie étudiante à l’Université, c’est pourquoi il venait à Nancy régulièrement et il en connaissait bien les rues.

Les étudiants juifs qui habitaient un pays étranger liaient connaissance rapidement. Ils prenaient leurs repas ensemble, allaient au cinéma, étudiaient, discutaient de la politique de l’Europe et profitaient de la vie comme tous les jeunes gens du monde entier. Ils étaient tous bien décidés à terminer leurs études avant de rentrer chez eux. Giselle fut immédiatement acceptée parmi eux. Son amitié pour Aron augmentait peu à peu.

Aron et Max à Varsovie

Giselle terminait ses études en 1935, lorsqu’elle reçut une lettre de sa sœur, Ruzia, lui apprenant la mort de leur mère. Giselle décida de rentrer en Pologne. Cependant, de retour chez elle, lorsqu’elle voulut travailler comme dentiste, son diplôme français ne fut pas reconnu par les autorités polonaises. Elle écrivit à Aron, à Paris, pour lui faire savoir qu’elle souhaitait revenir en France, lui demandant de lui trouver un logement. Il travaillait toujours dans la capitale, et il lui trouva une chambre dans l’immeuble qu’il habitait. Giselle réussit à se trouver du travail. Passant beaucoup de temps ensemble, Aron et Giselle devinrent de plus en plus proches. Ils se promenaient, à pied ou à bicyclette, dans les rues de Paris.

Lorsque la guerre éclata, Aron et Giselle étaient à Paris. Aron s’était engagé dans la Légion étrangère. Il fut envoyé en Afrique, mais son unité n’y resta pas et il rentra à Paris. Lorsque les Allemands envahirent Paris, Giselle s’enfuit en voiture, à Lyon, avec le directeur de l’hôtel dans lequel elle vivait. Puis, elle se rendit à Nice.

Aron retrouva Giselle à Nice, et il obtint du travail chez les frères Laks, qui avaient ouvert une succursale dans cette ville. Aron entretenait leur matériel de cinéma et utilisait le studio pour des séances de photo. Des photos des mains de Giselle apparurent dans la publicité. Conscients du danger, ils étaient sur leurs gardes. Comme Giselle était blonde, elle pouvait se déplacer dans Nice plus librement qu’Aron.

Lorsque les frères Laks souhaitaient qu’Aron se rende chez un de leurs clients, ils téléphonaient à la boulangerie locale. Giselle récupérait les informations en allant acheter le pain et elle les transmettait à Aron.

Je naquis le 25 janvier 1944. Mes parents m’appelèrent Roland Errol - Roland parce que c’est un prénom français et Errol parce que c’est un prénom anglais.

Au début du mois d’avril 1944, mon père reçut un message d’Henri Laks lui demandant d’aller voir un client qui avait besoin de ses services. Nous habitions alors dans un appartement situé au 5 Jardin Albert Ier. Ma mère se souvient que mon père s’habilla de bonne heure, le matin, pour prendre un train qui partait très tôt. Ils prirent ensemble leur petit-déjeuner. Elle l’accompagna jusqu’à la gare, comme d’habitude, en m’installant dans la poussette. C’était une belle journée et ils parlaient tout en marchant. Tout en donnant à mon père des conseils de prudence, ma mère poussait le landau dans les rues de Nice.

Le temps changea brutalement et un orage éclata. Une pluie diluvienne se mit à tomber. Aron demanda à Giselle de rentrer à la maison afin qu’elle et moi ne soyons pas trempés. Il lui dit à quelle heure il aurait terminé son travail et elle promit de venir l’attendre à l’arrêt de l’autobus. Ma mère rentra, sans se douter qu’elle ne reverrait plus son mari. À la fin de la journée, elle m’emmena avec elle pour accueillir Aron. Pendant des heures, elle attendit en vain. À chaque arrivée d’autobus, elle cherchait Aron éperdument. Il ne revint pas.

Plus tard, Giselle apprit qu’Aron avait été arrêté ce matin-là pendant qu’il se rendait à l’arrêt d’autobus. Elle pense qu’il travaillait pour la Résistance polonaise et qu’il fut peut-être arrêté à cause d’une dénonciation. Il fut conduit à l’Hôtel Excelsior. Ses faux papiers n’étaient peut-être pas en règle, ou bien avait-il sur lui des documents concernant la Résistance, ou bien encore son visage, ou sa circoncision furent-ils la cause de son arrestation. Nous ne saurons jamais.

Giselle demanda à Irène Laks de l’aider. Elle apprit qu’Aron avait été arrêté et envoyé dans une prison à Nice. Lui et d’autres prisonniers devaient être conduits à Drancy. Irène apprit que Drancy était un camp de travail, et qu’Aron n’y resterait que pendant une courte période. Elle le dit à Giselle, lui conseillant de préparer quelques vêtements dans une valise pour Aron.

Les rues françaises provoquèrent une dernière image, dévastatrice, qui devait hanter Giselle jusqu’à la fin de sa vie.

Ma mère réussit à savoir à quelle heure Aron devait prendre le train pour Drancy. Elle m’emmena à la gare et fit la queue avec les autres parents et amis des prisonniers qui attendaient. Debout, dans un silence de mort, ils virent ceux qu’ils aimaient marcher vers la gare.

Aron arriva à Drancy le 21 avril 1944, avec soixante autres personnes. Comme tant d’autres familles, nous reçûmes d’Aron une carte de Drancy. Écrit en polonais, d’une petite écriture cursive, le message disait à ma mère de ne pas se faire de souci. Cette carte est restée l’une des rares choses que ma mère ait conservées depuis cette époque. Il partit avec le convoi 73.

Après la guerre, ma mère et moi commençâmes une nouvelle vie à Sydney. Elle travaillait beaucoup pour nous faire vivre. Avec le temps, nous pûmes bénéficier d’une vie confortable. Ma mère était venue en Australie dans l’espoir qu’Aron viendrait y retrouver son frère, Max, qui s’était installé à Sydney avant la guerre. Elle a attendu et elle a pleuré. Elle ne s’est jamais remariée et elle a souffert.

Pendant toute ma jeunesse en Australie, Giselle n’a jamais pu me raconter sa vie en Pologne ou en France. Chaque fois que je voulais parler de mon père, elle se mettait à pleurer. Aucun enfant ne souhaite voir pleurer sa mère, aussi mes questions restèrent sans réponse. Lorsque je fus plus âgé, j’eus à faire des voyages à l’étranger. Parfois, ma mère m’accompagnait, ainsi que ma femme Ilana et mes enfants, Ariana, Naomi et Dina. Mais le passé tenait la France à l’écart de nos itinéraires. Ma mère ne voulait pas affronter l’horreur de ses souvenirs et je refoulais mes pensées, m’abstenant d’intervenir.

Cependant, lorsque j’eus atteint quarante-neuf ans, je dis à ma mère que je voulais aller en France. Je lui demandai de m’accompagner pour me parler de sa vie et me montrer où elle avait habité avec mon père. Notre voyage commença à Paris. La dernière fois que nous y étions, c’était en août 1948, alors que j’avais quatre ans et Giselle trente-huit.

Notre pèlerinage à Nice nous conduisit à la gare où Giselle avait aperçu Aron pour la dernière fois. Ma mère aura quatre-vingt-dix ans cette année et cependant, chaque jour, elle revoit Aron marcher dans la rue vers le train, portant sa petite valise. Tandis que nous nous tenions là, elle me dit que ses souvenirs de la gare et des prisonniers étaient toujours aussi vivants, mais le temps avait brouillé ses souvenirs. La gare était beaucoup plus vaste que celle dont elle se souvenait. Le quartier n’était plus du tout le même. Même la rue et le trottoir semblaient différents. Où se tenait-elle tandis qu’elle le regardait avancer ? Que portait-il ? Savait-il que nous étions là ? Souffrait-il ? Quand le reverrait-elle ?

Nous nous posions bien des questions, tandis que nous restions perdus dans nos pensées, dans les rues françaises.

Roland E. Gridiger